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Sobre o Autor 


Howard Phillips Lovecraft foi um escritor norte americano que fez, e ainda faz, um grande 
sucesso entre os amantes da ficção científica do gênero de terror. Seus contos, em geral 
classificados por ele mesmo como Terror Cósmico, causam frio na espinha mesmo hoje, mais de 
oitenta anos após sua morte. Sua forma peculiar de escrita costuma retratar a fraqueza e 
insignificância humana diante da grandiosidade e opressão do universo. O medo do 
incompreensível e do desconhecido permeia suas obras de maneira fantástica, onde todos os 
contos e livros dialogam entre si como partes distintas de uma mesma história, compondo o 
chamado Universo Lovecraftiano. Com um panteão de divindades obscuras e criaturas 
fantásticas para além da compreensão racional dos seres humanos, Lovecraft serviu de inspiração 
para todos os atuais gêneros de terror e ficção científica, de maneira direta ou indireta; ler 
Lovecraft é como bebê-los diretamente da fonte. 


“As ciências, cada uma se esticando em sua própria direção, têm, até aqui, nos 
machucado pouco; mas algum dia, o juntar das peças de conhecimentos desassociados 
irá abrir paisagens tão aterrorizantes da realidade, e nossa posição assustadora nelas, 
que deveremos enlouquecer pela revelação ou fugir da luz mortífera para a paz e 


E 39 
segurança de uma nova idade das trevas... 


(H.P. Lovecraft) 


I. 


É verdade que coloquei seis balas na cabeça de meu melhor amigo, ainda assim espero 
demonstrar através deste que não sou seu assassino. A priori devo ser chamado de louco — mais 
louco que o homem que alvejei em sua cela no Sanatório Arkham. Posteriormente, alguns de 
meus leitores irão pesar cada afirmação, correlacionar com os fatos conhecidos, e perguntar a si 
mesmos como eu poderia ter acreditado de maneira diferente da qual acreditei após enfrentar a 
evidência daquele horror — a coisa na soleira da porta. 


Até então eu também não vira nada além de loucura nos contos selvagens em que atuei. 
Mesmo agora pergunto a mim mesmo se eu estava enganado — ou se não estou louco no fim das 
contas. Eu não sei — mas outros tem estranhas coisas a dizer de Edward e Asenath Derby, e 
mesmo a obstinada polícia está no limite de seu raciocínio para apurar aquela última e terrível 
visita. Tentaram fracamente compor uma teoria de uma brincadeira medonha ou ameaça de 
servos dispensados, ainda assim sabem em seus corações que a verdade é algo infinitamente 
mais terrível e inacreditável. 


Então, digo que não assassinei Edward Derby. Aliás, eu o vinguei, e assim fazendo, 
purguei a terra de um horror cuja sobrevivência poderia ter liberado terrores indizíveis sobre toda 
a humanidade. Existem zonas negras de sombras tão próximas de nossos caminhos diários, e vez 
por outra uma alma ruim abre passagem através deles. Quando isso acontece, o homem que sabe 
deve atacar antes de calcular as consequências. 


Conheci Edward Pickman Derby toda sua vida. Oito anos mais novo que eu, era tão 
precoce que possuiamos muito em comum quando ele tinha oito e eu dezesseis. Era o estudante 
mais fenomenal que já conheci, e aos sete estava escrevendo versos com uma sombra de alcance 
fantástico, quase mórbido, que deixava atônitos os diversos tutores à sua volta. Talvez sua 
educação privada e isolamento mimado tenha algo a ver com seu florescer prematuro. Filho 
único, possuía uma fraqueza orgânica que assustava seus pais apaixonados, o que os fez mantê-lo 
seguramente preso a seu lado. Nunca lhe foi permitido sair sem sua enfermeira, e raramente teve 
chance de brincar, sem constrangimento, com outras crianças. Tudo isso, sem dúvida, fomentou 
uma estranha vida secreta interior no garoto, com imaginação como sua única avenida de 
liberdade. 


De todas as formas, seu aprendizado juvenil era prodigioso e bizarro; e sua escrita fluente 
era tamanha que me cativou apesar de minha idade superior. Naquele tempo eu tinha 
aprendizado inclinado às artes de certa projeção grotesca, e encontrei nesta criança mais nova um 
raro espírito semelhante. O que jazia por trás de nosso amor conjunto por sombras e maravilhas 
era, sem dúvida, a antiga, decadente, e subitamente assustadora cidade na qual vivíamos — 
amaldiçoada por bruxas, a lendariamente assombrada Arkham, cujos decadentes e cedentes 
telhados e balaustradas Georgianas decompostas atravessaram os séculos ao lado da 
sombriamente sussurrante Universidade Miskatonica. 


À medida que o tempo passou, me voltei para arquitetura e desisti de meus desenhos para 
ilustrar um livro dos poemas demoníacos de Edward, ainda assim nosso companheirismo não 
sofreu perda alguma. A estranha genialidade do jovem Derby se desenvolveu notoriamente e ao 


seu décimo oitavo ano sua coleção lírica de pesadelos criou uma real sensação publicado sob o 
título Azathoth e Outros Horrores. Ele era correspondente próximo do notório poeta 
baudelairiano Justin Geoffrey, que escrevera O Povo e o Monolito e morreu gritando em um 
sanatório em 1926, após uma visita à uma sinistra e mal vista vila na Hungria. 


Em autoconfiança e assuntos práticos, no entanto, Derby era grandemente atrasado 
devido à sua existência mimada. Sua saúde havia melhorado mas seus hábitos de dependência 
infantil haviam sido fomentados por seus pais superprotetores; logo ele jamais viajava sozinho, 
fazia decisões independentes, ou assumia responsabilidades. Desde cedo era visível que ele não 
seria capaz das contendas na arena profissional ou dos negócios, mas a fortuna da família era tão 
ampla que isso não compunha tragédia alguma. Ao que cresceu para a idade adulta, manteve 
ilusórios aspectos de puerilidade. Louro e de olhos azuis, ele tinha a fresca compleição de uma 
criança; e suas tentativas de cultivar um bigode eram discerníveis apenas com dificuldade. Sua 
voz era macia e leve, e sua farta e não exercitada vida deu a ele uma mais rechonchudez juvenil 
que uma obesidade de meia idade prematura. Ele tinha boa altura, e sua bela face o haveria 
tornado galante, não fosse sua timidez tê-lo mantido em isolamento com seus livros. 


Os pais de Derby levavam-no para o exterior todo verão, e ele foi ligeiro em tomar posse 
dos aspectos superficiais de pensamento e expressão europeus. Seus talentos a 10 Poe tornaram- 
se decadentes, e outras sensibilidades e anseios artísticos estavam em crescimento nele. 
Tínhamos grandes debates aqueles dias. Eu passara por Harvard, estudara num escritório de 
arquitetura em Boston, casara, e finalmente retornara a Arkham para exercer minha profissão — 
me assentando no imóvel da família em São Saltonstall desde que meu pai se mudara para 
Flórida pela sua saúde. Edward costumava visitar-me quase toda noite, até eu começar a olhá-lo 
como um membro da família. Ele tinha uma forma característica de tocar a campainha ou bater a 
aldrava que acabou se tornando um verdadeiro sinal codificado, então, após o jantar eu sempre 
escutava às familiares três batidas rápidas seguidas por mais duas após uma pausa. Menos 
frequentemente eu ia visita-lo em sua casa e notava com inveja os obscuros volumes em 
constante crescimento em sua biblioteca. 


Derby se formou na Universidade Miskatonica em Arkham, uma vez que seus pais não o 
permitiam se internar longe deles. Entrou aos dezesseis e completou seu curso em três anos, se 
graduando em literatura inglesa e francesa, recebendo altas notas em tudo, exceto matemática e 
ciências. Se misturou pouquíssimo com os outros estudantes, mas observando invejosamente os 
chamados “ousados” ou “boêmios” — cujas linguagem superficialmente “espertas” e pose irônica 
ele imitava, e cujas condutas dúbias ele desejava se atrever a adotar. 


O que fez foi se tornar um quase fanático devoto ao conhecimento mágico obscuro, pelo 
qual a biblioteca da Miskatônica foi e é famosa. Sempre um habitante na superfície da fantasia e 
estranheza, ele agora mergulhara profundamente nas runas e charadas de fato deixadas por um 
fabuloso passado para guiar ou intrigar a posteridade. Ele leu coisas como o assustador Livro de 
Eibon, o Unaussprechlichen Kulten de von Kunzt, e o proibido Necronomicon do louco Arab 
Abdoul Alhazred, mas não contou aos pais que os vira. Edward tinha vinte e um anos quando 
meu filho único nasceu, e parecia agraciado quando nomeei o recém-nascido Edward Derby 
Segundo em sua homenagem. 


Ao tempo em que tinha vinte e cinco anos, Edward Derby era um homem 


prodigiosamente inteligente e bastante conhecido poeta e fantasista, apesar de sua falta de 
contatos e responsabilidade ter reduzido seu crescimento literário tornando seus produtos 
derivativos e excessivamente formais. Eu era, talvez, seu amigo mais próximo — encontrando 
nele uma inexaurível mina de assuntos teóricos vitais, enquanto ele se apoiava em mim para 
aconselhamento em qualquer assunto no qual não queria tomar os pais por referência. Edward 
permaneceu solteiro — mais por timidez, inércia e excesso de proteção dos pais do que por 
inclinação — e movimentava-se na sociedade apenas o mínimo e apenas no âmbito da mera 
formalidade. Quando a guerra veio, ambas a saúde e a inveterada timidez o mantiveram em casa. 
Eu fui para Plattsburg para uma delegação, mas nunca além do oceano. 


Então os anos se seguiram. A mãe de Edward morreu quando ele tinha trinta e cinco, e 
por meses ele esteve incapacitado por algum estranho mal psicológico. Seu pai o levou para a 
Europa, no entanto, e de alguma forma conseguiu arrancá-lo de seu problema sem efeitos 
visíveis. Depois parecia sentir uma espécie de hilaridade, como que uma fuga parcial de amarras 
invisíveis. Passou a se misturar com os mais “avançados” da universidade, apesar de sua meia 
idade, e tornou-se presente em algumas situações extremamente selvagens — em uma ocasião 
esteve pagando uma pesada chantagem (do qual pegou emprestado de mim) para manter sua 
presença em certo caso longe do conhecimento de seu pai. Alguns rumores sussurrados sobre 
esse grupo selvagem da Miskatonica eram extremamente singulares. Havia inclusive uma 
conversa sobre magia negra e acontecimentos completamente além de credibilidade. 


II. 


Edward tinha trinta e oito anos quando conheceu Asenath Waite. Ela tinha, julgo eu, 
cerca de vinte e três na época; e assistia a um curso de metafísica medieval na Miskatonica. A 
filha de um amigo meu a conhecera anteriormente — na Escola Hall em Kingsport — e esteve 
inclinada a evita-la devido a sua má reputação. Era morena, pequena, e muito bonita, exceto por 
seus olhos muito protuberantes; mas alguma coisa em sua expressão alienada deixava as pessoas 
extremamente sensíveis. Era, de qualquer forma, largamente, sua origem e conversa que matinha 
a maior parte das pessoas longe dela. Ela era uma dos Waites de Innsmouth, e lendas sombrias se 
apinhavam por gerações sobre a desmoronada, meio-desertada Innsmouth e seus habitantes. 
Havia contos de horríveis barganhas por volta de 1850, e sobre um estranho elemento “não 
exatamente humano” nas antigas famílias do precário porto pesqueiro — contos tais que apenas 
ianques dos velhos tempos poderiam contar e repetir com a devida grandiosidade. 


O caso de Asenath foi agravado pelo fato de ela ser filha de Ephraim Waite — a criança de 
sua avançada idade e de uma mãe desconhecida que sempre foi velada. Ephraim viveu em uma 
semidecadente mansão em Washington Street, Innsmouth, e aqueles que haviam visto o lugar (os 
habitantes de Arkham evitam ir para Innsmouth sempre que podem) declaravam que as janelas 
do sótão estavam sempre pregadas com tábuas, e que estranhos sons algumas vezes flutuavam 
para fora delas ao cair da noite. O velho era conhecido por ter sido um prodigioso estudante de 
magia no seu tempo, e lendas afirmavam que ele podia levantar ou debelar tempestades ao mar 
de acordo com seu capricho. Eu o havia visto uma ou duas vezes em minha juventude, quando 
ele vinha a Arkham para consultar tomos proibidos na biblioteca da universidade, e havia odiado 
sua face lupina, saturnina, com a barba cinza-ferro emaranhada. Ele morrera — em circunstâncias 
por demais inquietantes — logo antes de sua filha (por seu testamento colocada sob a tutela do 
diretor) entrar na Escola Hall, mas ela havia sido sua morbidamente ávida pupila e parecia 
demoniacamente com ele às vezes. 


O amigo cuja filha havia frequentado a escola com Asenath Waite repetia diversas coisas 
curiosas quando a notícia da aproximação de Edward a ela começou a se espalhar. Asenath, ao 
que parecia, havia posado como um tipo de mágica na escola; e realmente parecia ser capaz de 
fazer maravilhas altamente desconcertantes. Ela professava ser capaz de erguer trovoadas, apesar 
de seu sucesso visível ser atribuído a uma estranha habilidade de previsão. Todos os animais 
notavelmente desgostavam dela, e ela conseguia fazer qualquer cão uivar com certos 
movimentos de sua mão direita. Havia vezes em que exibia fragmentos de conhecimento e 
linguagem muito singulares — e muito chocantes — para uma jovem garota; quando assustava suas 
colegas de escola com olhares intimidantes e piscadelas de maneira inexplicável, e parecia 
extrair uma obscena ironia entusiasmada de sua presente situação. 


Mais incomum então eram os bem atestados casos de sua influência sobre outras pessoas. 
Ela era, sem dúvida, uma genuína hipnotista. Por olhar peculiarmente para uma colega estudante, 
ela com frequência dava a esta última a distinta sensação de personalidade trocada — como se o 
alvo fosse temporariamente colocado no corpo da mágica e olhasse para seu corpo real do outro 
lado sala, cujos olhos ardiam e projetavam uma expressão alienígena. Asenath frequentemente 
fazia ferozes reivindicações sobre a natureza da consciência e sua independência do corpo físico. 
Sua maior fúria, no entanto, era não ser um homem; uma vez que acreditava que o cérebro 


masculino possuía certos poderes cósmicos únicos e difíceis de atingir. De posse de um cérebro 
masculino, ela declarava, poderia não apenas igualar como ultrapassar seu pai em maestria sobre 
as forças desconhecidas. 


Edward conheceu Asenath em um encontro de “intelligentsia” em um dos quartos de 
estudante, e não conseguia falar de nada além disso quando veio me ver no dia seguinte. Ele a 
descobrira cheia de interesses e erudição que muito o absorveram. Eu nunca vira a jovem 
mulher, e lembrei fracamente de referências casuais, mas sabia quem ela era. Parecia ainda mais 
lamentável que Derby tornava-se tão arrebatado por ela; mas não disse nada para desencorajá-lo, 
uma vez que paixão floresce em oposição. Ele não estava, disse ele, mencionando-a a seu pai. 


Nas semanas seguintes, ouvi do jovem Derby pouquíssimo sobre outro assunto que não 
Asenath. Outros agora notavam a galantaria outonal de Edward, e concordaram que ele não 
parecia nem perto de sua idade real, nem parecia uma companhia muito inapropriada para sua 
bizarra divindade. Ele estava apenas levemente gorducho apesar de sua indolência e 
autoindulgência, e seu rosto estava absolutamente livre de rugas. Asenath, por outro lado, tinha 
prematuros pés de galinha vindos do exercício de sua intensa força de vontade. 


Por essa época, Edward trouxe a garota para me visitar, e de cara vi que seu interesse não 
era de forma alguma unilateral. Ela olhava para ele com um ar quase predatório, e percebi que a 
intimidade deles estava além de possibilidade de desenlace. Pouco tempo depois recebi uma 
visita do velho Sr. Derby, que sempre admirei e respeitei. Ele ouvira histórias sobre a nova 
amizade de seu filho, e arrancara toda a verdade “do garoto”. Edward pretendia casar-se com 
Asenath e esteve olhando casas nos subúrbios. Conhecendo minha influência geralmente grande 
sobre seu filho, perguntou se eu poderia ajudar a romper esse caso desaconselhável; mas 
lamentavelmente expressei minhas dúvidas. Dessa vez não era uma questão da fraca força de 
vontade de Edward, mas da grande força de vontade da mulher. A perpétua criança havia 
transferido sua dependência da imagem parental para uma nova e estranha imagem, e nada 
poderia ser feito a esse respeito. 


O casamento se concretizou um mês depois — por um juiz de paz, de acordo com a 
solicitação da noiva. Sr. Derby, a meu conselho, não se opôs; e ele, minha esposa, meu filho e 
eu, comparecemos à breve cerimônia — os outros convidados sendo jovens incivilizados da 
universidade. Asenath comprou a velha residência Crowninshield no interior, ao final da High 
Street, e então propôs se estabelecerem lá após uma pequena viagem à Innsmouth, de onde três 
serviçais, alguns livros e utensílios domésticos deveriam ser trazidos. Provavelmente não foi 
muita consideração por Edward e seu pai, mas um desejo pessoal de ficar próximo à 
universidade, suas bibliotecas, e sua multidão de “sofisticados”, que fez Asenath se estabelecer 
em Arkham ao invés de retornar permanentemente para casa. 


Quando Edward veio me visitar depois da lua de mel, pensei tê-lo visto levemente 
mudado. Asenath fê-lo se livrar do subdesenvolvido bigode, mas havia mais que isso. Ele parecia 
mais sóbrio e pensativo, seu costumeiro beicinho de rebeldia infantil substituído por um olhar de 
quase genuína tristeza. Eu estava intrigado para decidir se gostava ou não da mudança. Ele 
certamente parecia, naquele momento, mais normalmente adulto do que jamais esteve. Talvez o 
casamento fosse uma coisa boa — não poderia a mudança de dependência ser o princípio em 
direção à neutralidade, levando ultimamente à responsável independência? Ele veio sozinho, 


pois Asenath estava muito ocupada. Ela trouxera uma vasta quantidade de livros e aparatos de 
Innsmouth (Derby estremeceu ao dizer o nome), e estava finalizando a restauração da casa e 
terrenos de Crowninshield. 


A casa dela — naquela cidade — era um lugar muito inquietante, e alguns objetos nela 
haviam-no ensinado coisas surpreendentes. Ele estava progredindo rápido em conhecimento 
esotérico agora que tinha Asenath para conduzi-lo. Alguns dos experimentos que ela propôs 
eram muito ousados e radicais — ele não sentia liberdade para descrevê-los — mas havia confiança 
em seus poderes e intenções. Os três serviçais eram bastante estranhos — um casal incrivelmente 
idoso que estivera com o velho Ephraim e ocasionalmente faziam referência a ele e à mãe de 
Asenath de uma maneira críptica, e uma criada jovem e morena que tinha notáveis anomalias nas 
feições e parecia exalar permanentemente um odor de peixe. 


HI. 


Pelos próximos dois anos eu via menos e menos de Derby. Algumas vezes uma quinzena 
inteira se passava sem as familiares três-e-duas batidas na porta da frente; e quando ele apareceu 
— ou quando eu o visitava, que passou a acontecer com crescente frequência — ele estava 
pouquíssimo disposto a conversar sobre tópicos vitais. Tornara-se reservado sobre esses estudos 
ocultos que normalmente descrevia e discutia minuciosamente, e preferia não falar sobre sua 
esposa. Ela havia envelhecido tremendamente desde seu casamento, até que agora — 
estranhamente o bastante — parecia ser a mais velha dos dois. O rosto dela mantinha a mais 
concentradamente determinada expressão que eu já vira, e todos os seus aspectos pareciam 
ganhar uma vaga, indefinível repulsa. Minha esposa e filho repararam tanto quanto eu, e todos 
nós cessamos gradualmente as visitas a ela — pelo qual, Edward admitiu em um dos seus 
momentos pueris sem muito tato, ela estava implacavelmente grata. Ocasionalmente os Derbys 
saíam em longas viagens, ostensivamente para a Europa, apesar de Edward algumas vezes dar a 
entender destinos mais obscuros. 


Foi após o primeiro ano que as pessoas começaram a falar sobre a mudança em Edward 
Derby. Era uma conversa muito causal, pois as mudanças eram puramente psicológicas; mas isso 
levantou alguns pontos interessantes. De vez em quando, ao que parecia, Edward era visto com 
uma expressão e fazendo coisas totalmente incompatíveis com sua natureza flácida. Por exemplo 
— apesar de que nos velhos tempos ele não conseguia dirigir um carro, ele era visto 
ocasionalmente acelerando para dentro e para fora da velha estrada de Crowninshield com o 
poderoso Packard de Asenath, conduzindo-o como um mestre, e lidando com o emaranhado do 
trânsito com habilidade e determinação inteiramente alienígenas à sua natureza costumeira. Em 
tais casos ele aparentava sempre estar voltando de alguma viagem ou iniciando uma — qual tipo 
de viagem ninguém poderia adivinhar, apesar de sempre favorecer a estrada de Innsmouth. 


Estranhamente, a metamorfose não parecia de todo agradável. Pessoas diziam que ele 
parecia demais com a esposa, ou muito com o próprio Ephraim Waite, nesses momentos — ou 
talvez esses momentos pareciam não naturais por serem tão raros. Algumas vezes, horas após 
começar esse comportamento, ele era visto apaticamente esparramado no banco traseiro do carro 
enquanto um motorista ou mecânico obviamente contratado dirigia. Também, seu aspecto 
preponderante nas ruas durante seus decrescentes contatos sociais (incluindo, devo dizer, suas 
visitas a mim) era sua velha indecisão — sua irresponsável infantilidade ainda mais notável que 
no passado. Enquanto o rosto de Asenath envelhecia, o de Edward — exceto naquelas ocasiões 
excepcionais — parecia de fato relaxado em um tipo de imaturidade exagerada, salvo quando um 
traço daquela nova tristeza ou entendimento cruzava sua face. Era realmente muito intrigante. 
Enquanto isso os Derby quase abandonavam o feliz círculo de colegas — não por seu próprio 
desgosto, ouvimos dizer, mas por alguma coisa em seus presentes estudos ter chocado até o mais 
calejado dos outros decadentes. 


Foi no terceiro ano de casamento que Edward começou a dar-me dicas abertamente sobre um 
certo medo e insatisfação. Ele deixava escapar detalhes sobre coisas “indo longe demais”, e 
falava sobriamente sobre a necessidade de “salvar sua identidade”. A princípio ignorei tais 
referências, com o tempo passei a questioná-lo cautelosamente, lembrando o que a amiga da 
minha filha havia dito sobre a influência hipnótica de Asenath sobre as outras garotas na escola — 


os casos em que as estudantes haviam pensado que estavam no corpo dela olhando através da 
sala para si mesmas. Esse questionamento pareceu fazê-lo alarmado e grato instantaneamente, e 
uma vez murmurou algo sobre ter uma séria conversa comigo mais tarde. 


Por volta desse período o velho Sr. Derby morreu, coisa pela qual fiquei muito grato 
posteriormente. Edward estava terrivelmente triste, mas de forma alguma desorganizado. Ele 
havia visto espantosamente pouco seu pai desde o casamento, pois Asenath havia concentrado 
nela mesma todo seu senso vital de laços familiares. Alguns chamavam-no de insensível em sua 
perda — especialmente desde que aqueles ânimos alegres e confiantes começaram a aumentar. Ele 
agora queria se mudar de volta para a velha mansão Derby, mas Asenath insistiu em continuar na 
casa de Crowninshield, à qual ela se ajustara muito bem. 


Não muito depois, minha esposa ouviu uma coisa curiosa de uma amiga — uma das poucas que 
não haviam abandonado os Derby. Ela havia estado no final da Rua High para uma visita ao 
casal, e vira um carro disparar abruptamente para fora da estrada com o rosto estranhamente 
confiante e quase zombeteiro de Edward acima do volante. Ao tocar a campainha, ela foi avisada 
pela repulsiva serviçal que Asenath também estava fora; mas teve a chance de observar a casa 
enquanto saía. Ali, em uma das janelas da biblioteca de Edward, ela havia vislumbrado uma face 
que rapidamente recuou — um rosto cuja expressão de dor, derrota e desespero melancólico 
estava além de qualquer descrição. Era — incrivelmente, em vista de sua usual aura dominante — 
Asenath; ainda assim, a testemunha jurou que naquele instante eram os tristes, confusos olhos do 
pobre Edward que estavam-na observando. 


As visitas de Edward agora tornaram-se um pouco mais frequentes, e suas dicas ocasionalmente 
tornavam-se concretas. O que ele dizia não era pra ser acreditado, mesmo na secular e 
lendariamente assombrada Arkham; mas ele descarregou sua ciência obscura com tanta 
serenidade e convicção que faria qualquer um temer pela sua sanidade. Ele falou de terríveis 
encontros em locais solitários, das ruinas Ciclópicas no coração do bosque do Maine, abaixo de 
vastas escadarias que conduziam para abismos de segredos ocultos pela noite, de ângulos 
complexos que levavam através de paredes invisíveis para outras regiões do espaço e tempo, e de 
hediondas trocas de personalidade que permitiam explorações em lugares remotos e proibidos, 
em outros mundos, e em diferentes contínuos espaço-tempo. 


Ele, vez por outra, reforçava certas alusões loucas exibindo objetos que me deixavam 
completamente perplexo — objetos indefinivelmente coloridos e desconcertantemente 
texturizados, como nada que eu já tenha ouvido sobre a terra, com curvas e superfícies insanas 
que não respondiam a nenhum propósito concebível e seguiam uma geometria inconcebível. 
Essas coisas, ele disse, vinham “de fora”; e sua esposa sabia como obtê-las. Algumas vezes — 
mas sempre em sussurros ambíguos e assustados — ele sugeria coisas sobre o velho Ephraim 
Waite, que ele vira ocasionalmente na biblioteca do colégio nos velhos tempos. Esses vislumbres 
jamais eram específicos, mas pareciam se revolver em volta de uma dúvida especialmente 
terrível, como se o velho mago estava realmente morto — tanto no sentido espiritual como 
corpóreo. 


Eventualmente, Derby parava abruptamente em suas revelações, e eu divagava se Asenath 
possivelmente havia divisado seu discurso à distância e interrompido através de algum tipo de 
mesmerismo telepático desconhecido — algum poder do tipo que ela exibira na escola. 


Certamente, suspeitava que ele me havia contado coisas, pois ao passar das semanas ela tentou 
parar suas visitas com palavras e olhares da mais inexplicável potência. Apenas com dificuldade 
ele conseguia me ver, pois apesar de fingir ir a outro lugar, alguma força invisível geralmente 
obstruía seus movimentos ou o fazia esquecer seu destino momentaneamente. Suas visitas 
usualmente aconteciam quando Asenath estava longe — “longe em seu próprio corpo”, como ele 
uma vez estranhamente colocara. Ela sempre descobria depois — os serviçais observavam suas 
idas e vindas — mas, evidentemente, ela pensava inapropriado fazer algo drástico. 


IV. 


Derby já estava casado a mais de três anos naquele dia de Agosto quando recebi o 
telegrama do Maine. Eu não o vira por dois meses, mas ouvira que ele estava longe “a negócios”. 
Asenath estava supostamente com ele, apesar das fofocas observadoras declararem que havia 
alguém no andar de cima da casa, atrás das janelas duplamente encortinadas. Observavam as 
compras feitas pelos serviçais. E agora o marechal da cidade de Chesuncook havia enviado a 
mensagem sobre o maluco imundo que cambaleou para fora da floresta com frenesi delirante e 
gritando pela minha proteção. Era Edward — e ele havia sido capaz apenas de lembrar o próprio 
nome e meu nome e endereço. 


Chesuncook é perto da mais selvagem, profunda e menos explorada floresta no Maine, 
e levou um dia inteiro de solavancos febris através de um cenário fantástico e proibitivo para 
chegar lá de carro. Encontrei Derby em uma cela na fazenda da cidade, vacilando entre frenesi e 
apatia. Ele me reconheceu na hora, e começou a derramar uma torrente de palavras sem sentido, 
semi-incoerente em minha direção. 


“Dan — pelo amor de Deus! O abismo dos shoggoths! Abaixo de seis mil degraus... a 
abominação das abominações... Eu nunca a deixaria me levar, e de repente eu me encontrei lá... 
lã! Shub-Niggurath!... A forma subiu do altar, e haviam 500 que uivaram... A Coisa - o 
Encapuzado berrou “Kamog! Kamog!’, o nome secreto do velho Ephraim no conciliábulo... Eu 
estava lá, onde ela me prometeu que não me levaria... Um minuto antes eu estava trancado na 
biblioteca, e então eu estava lá onde ela havia ido com meu corpo — no lugar da extrema 
blasfêmia, o abismo profano onde o reino negro começa e o vigilante guarda o portão... Eu vi um 
shaggoth — ele mudou de forma... eu não posso suportar... eu não vou suportar... eu vou matá-la 
se ela me mandar para lá de novo... Eu vou matar aquela entidade... ela, ele, aquilo... Eu vou 
matá-lo! Vou matá-lo com minhas próprias mãos! ” 


Levei uma hora para acalmá-lo, mas finalmente ele cedeu. No dia seguinte comprei 
roupas decentes para ele na cidade, e tomei meu caminho com ele para Arkham. Sua fúria 
histérica foi gasta, e ele estava inclinado a se manter em silêncio; porém começou a murmurar 
sombriamente para si mesmo quando o carro passou por Augusta — como se a visão da cidade 
despertasse memórias desagradáveis. Estava claro que não queria ir para casa; e considerando as 
ilusões fantásticas que parecia ter sofrido sobre sua esposa — ilusões indubitavelmente brotando 
de algum transe hipnótico ao qual havia sido submetido — pensei que seria melhor se ele não 
fosse. Eu iria, decidi, suportá-lo eu mesmo por um tempo; não importando quão desagradável 
seria lidar com Asenath. Depois eu o ajudaria a conseguir o divórcio, pois muito certamente 
havia fatores mentais que fizeram desse casamento suicídio para ele. Quando voltamos à zona 
rural novamente, o murmúrio de Derby desapareceu, e o deixei adormecer no assento ao meu 
lado enquanto eu dirigia. 


Durante a rápida travessia por Portland o murmúrio começou novamente, mais 
distintamente que antes, e enquanto ouvia, capturei um fluxo da baboseira mais insana sobre 
Asenath. A extensão na qual ela atacou os nervos de Edward era clara, pois ele tecera um 
conjunto inteiro de alucinações em volta dela. Seu arrocho atual, ele balbuciava furtivamente, era 


apenas um de uma longa série. Ela estava conseguindo tomar posse dele, e ele sabia que um dia 
ela jamais o deixaria novamente. Mesmo agora ela apenas o libertara porque tivera que fazê-lo, 
pois não conseguia possuí-lo por tanto tempo. Ela constantemente tomava seu corpo e ia a 
lugares inomináveis para inomináveis ritos, deixando-o no corpo dela, trancado no andar de cima 
— mas algumas vezes ela não conseguia se manter, e ele se encontrava subitamente em seu 
próprio corpo novamente em um lugar muito distante, horrível, e talvez desconhecido. Algumas 
vezes ela o possuía novamente e outras vezes não conseguia. Frequentemente ele se via 
abandonado em algum lugar como aquele em que eu o havia encontrado... vez por outra tinha 
que encontrar o caminho para casa de distâncias assustadoras, arranjando alguém para dirigir o 
carro após acha-lo. 


A pior coisa era que ela estava se fixando nele por cada vez mais tempo. Ela queria ser 
um homem — para ser completamente humana — e por isso ela o queria. Ela sentira nele uma 
mistura de um cérebro bem moldado e pouca força de vontade. Algum dia ela se agarraria dentro 
de seu corpo e desapareceria — desapareceria para se tornar um grande mago como seu pai e 
deixa-lo vagueando naquela concha feminina que nem sequer era totalmente humana. Sim, ele 
sabia sobre o sangue de Innsmouth agora. Houvera tráfico com coisas do mar — foi terrível... E 0 
velho Ephraim — ele sabia o segredo, e quando envelheceu fez uma coisa hedionda para 
continuar vivo... ele queria viver para sempre... Asenath teria sucesso — uma demonstração bem 
sucedida já havia tomado lugar. 


Enquanto Derby balbuciava, me virei para olhá-lo mais de perto, verificando a 
impressão de mudança que a avaliação anterior me dera. Paradoxalmente, ele parecia em melhor 
forma que o normal — mais firme, mais normalmente desenvolvido, e sem qualquer traço daquela 
flacidez doentia causada por seus hábitos indolentes. Era como se ele tivesse sido realmente ativo 
e propriamente exercitado pela primeira vez em sua vida mimada, e imaginei que a força de 
Asenath devia tê-lo pressionado em canais pouco usados de movimento e alerta. Mas justo agora 
sua mente estava em um estado deplorável; pois estava murmurando extravagâncias selvagens 
sobre sua esposa, sobre magia negra, sobre o velho Ephraim, e sobre algumas revelações que 
convenceriam mesmo a mim. Ele repetia nomes que eu reconheci de passagens por volumes 
proibidos, e algumas vezes me fez estremecer com um certo fio de consistência mitológica — de 
coerência convincente — que corria por seu divagar. De novo e de novo ele pausava, como que 
para reunir coragem para alguma revelação terrível. 


“Dan, Dan, você não lembra dele — os olhos selvagens e a barba despenteada que 
nunca ficava branca? Ele me olhou uma vez e eu nunca esqueci. Agora ela olha daquele jeito. E 
eu sei porque! Eu encontrei no Necronomicon — a fórmula. Não ouso te dizer a página ainda, mas 
quando eu disser você pode ler e entender. Então você saberá o que me engolfou. Em frente, em 
frente, em frente — de corpo a corpo — a intenção dele era não morrer jamais. O brilho da vida — 
ele sabe como quebrar o elo... pode brilhar ainda por um tempo mesmo quando o corpo está 
morto. Te darei dicas, e talvez você adivinhe. Escute, Dan — você sabe por que minha esposa se 
esforça tanto com aquela tola escrita com as costas da mão? Você já viu algum manuscrito do 
velho Ephraim? Você quer saber por que senti calafrios quando vi algumas notas apressadas que 
Asenath rabiscou? 


“Asenath... existe tal pessoa? Por que eles suspeitaram que havia veneno no estômago 
do velho Ephraim? Por que os Gilmans sussurram sobre a forma como ele gritou — como uma 


criança assustada - quando enlouqueceu e Asenath o trancou naquele sótão acorrentado onde — o 
outro — havia estado? Foi a alma do velho Ephraim que fora trancada? Quem trancou quem? 
Por que ele esteve procurando por meses por alguém com uma boa mente e vontade fraca? Por 
que ele praguejou por sua filha não ser um filho? Me diga, Daniel Upton — que troca demoníaca 
foi perpetrada na casa dos horrores onde aquele monstro blasfemo tinha sua crédula, de fraca 
vontade, e meio humana criança a seu dispor? Não fez ele, de forma permanente — como ela fará 
comigo no final? Me diga por que aquela coisa que chama a si mesma de Asenath escreve 
diferente quando desatenta, de uma forma que não dá para diferenciar da escrita do...” 


Então a coisa aconteceu. A voz de Derby subiu para um fino e terrível e trêmulo grito 
enquanto ele tresvariava, então subitamente encerrou quase que com um clique mecânico. Pensei 
naquelas outras ocasiões em minha casa quando suas confissões cessaram abruptamente — 
quando eu divaguei que alguma onda telepática obscura da força mental de Asenath esteva 
interferindo para mantê-lo silente. Isto, porém, era completamente diferente — e, eu senti, 
infinitamente mais terrível. O rosto ao meu lado estava quase que irreconhecivelmente retorcido 
por um momento, enquanto através do corpo inteiro passou um movimento trêmulo — como se 
todos os ossos, órgãos, músculos, nervos e glândulas estivessem se reajustando para 
radicalmente diferentes postura, conjunto de tensões, e personalidade geral. 


Exatamente onde o horror supremo fica, eu não posso dizer nem pela minha vida; mas 
uma onda submersiva de doença e repulsão me varreu — um tal frenesi, um sentido petrificante 
de extrema alienação e anormalidade — que meu domínio do volante tornou-se fraco e incerto. A 
figura a meu lado parecia menos o meu amigo de uma vida inteira do que algum intruso 
monstruoso do espaço sideral — algum foco execrável, extremamente maldito de forças cósmicas 
desconhecidas e malignas. 


Eu fraquejei apenas por um momento, mas antes que outro momento se passasse, meu 
companheiro tomou posse do volante e me forçou a trocar de lugar com ele. O crepúsculo já 
avançava, e as luzes de Portland estavam muito distantes, então não conseguia ver muito de seu 
rosto. O fulgor de seus olhos, porém, era fenomenal; e eu soube que ele devia estar agora naquele 
estado estranhamente energizado — tão diferente do seu eu usual — que tantas pessoas notaram. 
Parecia estranho e incrível que o apático Edward Derby — ele que não conseguia jamais se 
afirmar, e que nunca aprendera a dirigir — estaria me dando ordens e tomando o volante de meu 
próprio carro, ainda assim foi precisamente o que aconteceu. Ele não falou por algum tempo, e 
em meu inexplicável horror, eu estava feliz que não o fizesse. 


Nas luzes de Biddeford e Saco eu vi sua boca firme, e estremeci ao fulgor de seus 
olhos. As pessoas estavam certas — ele parecia execrável como sua esposa e o velho Ephraim 
nesses modos. Eu não estranhei que esses modos fossem desgostados — havia certamente algo 
não natural e diabólico neles, e eu senti o elemento sinistro muito maior devido aos delírios 
selvagens que estive escutando. Este homem, por todo o conhecimento de minha vida de Edward 
Pickman Derby, era um estranho — um intruso de algum tipo de abismo negro. 


Ele não falou até estarmos em um trecho escuro de estrada, e quando ele o fez, sua voz 
parecia estranhamente desconhecida. Estava mais profunda, mais firme, e mais decidida do que 
jamais vi; enquanto seu sotaque e pronúncia estavam completamente mudados — apesar de 
vagamente, remotamente, mais perturbadoramente lembravam alguma coisa que eu não 


conseguia identificar. Havia, pensei, um traço no timbre da mais profunda e genuína ironia — não 
a espalhafatosa, sem sentido, e alegre pseudoironia do bisonho “sofisticado”, do qual Derby era 
habitualmente afetado, mas algo sinistro, básico, penetrante e potencialmente mal. Me assombrei 
diante do autocontrole seguindo tão logo o acesso de balbuciar mesclado de pânico. 


“Espero que você esqueça meu ataque lá atrás, Upton,” ele ia dizendo. “Você sabe 
como são meus nervos, e aposto que você pode perdoar tais coisas. Estou enormemente 
agradecido, claro, por essa carona pra casa. 


“E deve esquecer também qualquer loucura que eu possa ter dito sobre minha esposa — 
e sobre tudo no geral. É o que acontece quando se estuda demais em um campo como o meu. 
Minha filosofia é cheia de conceitos bizarros, e quando a mente se acostuma, cozinha todo tipo 
de aplicações concretas imaginárias. Devo descansar daqui pra frente — você provavelmente não 
me verá por algum tempo, e não precisa culpar Asenath por isso. 


“Essa viagem foi um pouco estranha, mas realmente muito simples. Há certas relíquias 
indígenas nos bosques do norte — pedras em pé, e essas coisas — que significa um bom negócio 
em folclore, e Asenath e eu estávamos seguindo tais coisas. Foi uma pesquisa difícil, então 
parece que perdi a cabeça. Preciso mandar alguém buscar o carro quando chegar em casa. Um 
mês de relaxamento deverá me por de volta sobre meus pés.” 


Eu não me lembro exatamente minha parte nessa conversa, pois a desconcertante 
estranheza de meu colega de assento preencheu toda minha consciência. A cada momento meu 
sentimento de elusivo horror cósmico crescia, até o ponto em que eu estava em um delírio virtual 
de ansiar o fim da viagem. Derby não ofereceu renunciar ao volante, e eu estava feliz pela 
velocidade com a qual Portsmouth e Newburyporth passaram pela janela. 


Na junção onde a estrada principal corre para o interior e evita Innsmouth eu estava 
com medo que meu condutor me levasse para a erma estrada de praia que vai para aquele lugar 
condenado. Ele não o fez, no entanto, mas avançou rapidamente por Rowley e Ipswich em 
direção a nosso destino. Alcançamos Arkham antes da meia noite, e encontramos as luzes ainda 
acesas na velha casa de Crowninshield. Derby deixou o carro com uma repetição apressada de 
seus agradecimentos, e eu dirigi sozinho para casa com uma curiosa sensação de alívio. Foi uma 
corrida terrível — ainda mais terrível por eu não saber dizer porque — e não lamentei o 
prognóstico de Derby de uma longa ausência de minha companhia. 


V. 


Os próximos dois meses foram repletos de rumores. Pessoas falavam de ver Derby 
mais e mais em seu novo estado energizado, e Asenath estava raramente em casa quando recebia 
visitas. Recebi apenas uma visita de Edward, quando me chamou brevemente do carro de 
Asenath — obviamente retomado de onde quer que ele o tenha deixado no Maine — para pegar 
alguns livros que me havia emprestado. Ele estava em seu novo estado, e ficou tempo o bastante 
apenas para algumas observações evasivamente polidas. Estava claro que ele não tinha nada para 
discutir comigo quando estava nessa condição — e reparei que nem se dava ao trabalho de fazer o 
sinal dois-e-três quando tocava a campainha. Como naquela noite no carro, senti um fraco, 
infinitamente profundo horror o qual eu não consigo explicar; então sua rápida partida foi um 
prodigioso alívio. 


No meio de Setembro, Derby esteve fora por uma semana, e algum dos membros 
decadentes da faculdade comentou saber o motivo — insinuando um encontro com um notório 
líder de culto, posteriormente expulso da Inglaterra, que estabeleceu seu quartel general em Nova 
York. De minha parte, não conseguia tirar aquela estranha viagem do Maine da minha cabeça. A 
transformação que testemunhei me afetou profundamente, e eu me peguei de novo e de novo 
tentando explicar a coisa — e o extremo horror que inspirou em mim. 


Mas o mais estranho dos rumores era aqueles sobre o choro na velha casa de 
Crowninshield. A voz parecia ser feminina, e alguns dos mais jovens pensou soar como a de 
Asenath. Era ouvida apenas em raros intervalos, e algumas vezes era interrompida como que à 
força. Houve conversas sobre uma investigação, mas foram dissipadas um dia quando Asenath 
apareceu nas ruas e conversou jovialmente com um grande número de conhecidos — pedindo 
desculpas por suas recentes ausências e falando incidentalmente sobre uma crise nervosa e 
histérica de uma hóspede de Boston. A hóspede jamais foi vista, mas a aparição de Asenath não 
deixou nada a ser dito. E então alguém complicou as coisas ao sussurrar que os choros e 
lamentos uma ou duas vezes foram de uma voz masculina. 


Uma manhã no meio de Outubro, escutei a familiar três-e-duas batidas na porta da 
frente. Atendendo eu mesmo, encontrei Edward nos degraus, e vi em um instante que sua 
personalidade era a antiga cuja eu não encontrava desde o dia dos acessos naquela terrível viajem 
de Chesuncook. Seu rosto estava distorcido em uma mistura de emoções estranhas nas quais 
medo e triunfo pareciam compartilhar o domínio, e ele olhou furtivamente sobre seu ombro 
enquanto eu fechava a porta às suas costas. 


Seguindo-me desajeitadamente ao escritório, me pediu uísque para acalmar os nervos. 
Me abstive de questioná-lo, mas esperei até ele se sentir confortável para começar o que quer que 
ele queria dizer. 


“Asenath se foi, Dan. Nós tivemos uma longa conversa ontem enquanto os serventes 
estavam fora, e a fiz prometer parar de me atormentar. Claro que eu tinha certas — certas defesas 
ocultas que jamais lhe contei. Ela teve que aceitar, mas ficou assustadoramente irritada. Apenas 
fez as malas e seguiu para Nova York — bem a tempo de pegar o trem das 8:20 para Boston. 
Suponho que as pessoas vão falar, mas não posso fazer nada. Você não precisa mencionar que 


que houve qualquer problema — apenas diga que ela está fora em uma longa viagem de pesquisa. 


“Ela provavelmente está indo ficar com um dos seus terríveis grupos de devotos. 
Espero que ela siga para oeste e arranje um divórcio — de qualquer forma, eu a fiz prometer se 
manter longe e me deixar em paz. Foi horrível, Dan — ela estava roubando meu corpo — me 
empurrando para fora — me fazendo prisioneiro. Eu me submeti e fingi deixa-la fazê-lo, mas 
precisei ficar alerta. Eu podia planejar se fosse cuidadoso, ela não pode ler minha mente 
literalmente, ou detalhadamente. Tudo que ela podia ler do meu plano era uma rebelião geral de 
humor — e ela achou que eu estava indefeso. Nunca pensou que eu poderia vencê-la... mas eu 
tinha um feitiço ou dois que funcionaram. ” 


Derby olhou por cima do ombro e tomou um pouco mais de uísque. 


“Dispensei aqueles malditos serviçais esta manhã, assim que voltaram. Eles se 
queixaram, e fizeram perguntas, mas se foram. Eles são do povo dela — pessoas de Innsmouth — e 
eram como mão e luva com ela. Espero que me deixem em paz - eu não gosto do jeito que riam 
de mim enquanto iam embora. Preciso conseguir quantos puder dos antigos servos do meu pai 
novamente. E me mudar de volta para casa agora. 


“Suponho que vai pensar que estou louco, Dan — mas a história de Arkham há de 
mostrar coisas que corroboram com o que eu te contei — e com o que vou te contar. Você viu 
uma das mudanças também — no seu carro, após te contar sobre Asenath naquele dia voltando do 
Maine. Foi quando ela me possuiu — me removeu do meu corpo. A última coisa que lembro 
daquela viagem foi quando eu estava totalmente desequilibrado tentando te contar que demônio 
ela é. Então ela me pegou, e em um flash eu estava de volta à casa — na biblioteca onde aqueles 
malditos serviçais haviam me trancado — e no corpo daquele demônio... não era sequer humano... 
Você sabe, foi com ela que você deve ter voltado para casa... aquele lobo feroz no meu corpo... 
Você tem que ter percebido a diferença! ” 


Estremeci quando Derby parou. Certamente, eu percebi a diferença — ainda assim, 
poderia aceitar uma explicação insana como essa? Mas meu distraído interlocutor estava ficando 
cada vez mais selvagem. 


“Eu tinha que me salvar — eu tinha, Dan! Ela iria me pegar para sempre em 
Hallowmass — eles mantêm um Sabbat para além de Chesuncook, e o sacrifício iria selar as 
coisas. Ela me teria para sempre... ela seria eu, e eu seria ela ... para sempre... tarde demais.... 
Meu corpo seria dela de uma vez.... Ela seria um homem, um homem completo, exatamente 
como ela queria ser.... Eu suponho que ela teria se livrado de mim — matado seu próprio ex-corpo 
comigo nele, maldita seja, assim como ela fez antes — assim como ela, ele, ou aquilo tinha feito 
antes... ” 


O rosto de Edward estava agora atrozmente distorcido, e ele o inclinou 
desconfortavelmente perto do meu enquanto sua voz baixava a um sussurro. 


“Você deve ter entendido o que insinuei no carro — que ela não é Asenath nenhuma, 
mas na verdade o velho Ephraim em pessoa. Suspeitei isso um ano e meio atrás, mas agora eu 
sei. Sua escrita mostra isso quando ela baixa a guarda — algumas vezes ela escreve 
apressadamente uma nota que é exatamente igual à caligrafia de seu pai, linha por linha — e 


algumas vezes ela diz coisas que ninguém além de um homem velho como Ephraim diria. Ele 
trocou de forma com ela quando sentiu a morte se aproximar — ela era a única que ele pôde 
encontrar com o tipo certo de cérebro e vontade fraca o bastante — pegou o corpo dela 
permanentemente, exatamente como ela quase tomou o meu, e então envenenou o velho corpo 
em que a colocou. Você não viu a alma do velho Ephraim olhando através dos olhos daquela 
meio-demônio uma dúzia de vezes... e através dos meus quando ela teve o controle do meu 
corpo? “ 


O sussurrante estava agora arfando, e pausou para respirar. Eu não disse nada e então, 
quando prosseguiu, sua voz estava próxima do normal. Isto, refleti, era um caso para 0 sanatório, 
mas eu não seria aquele que o colocaria lá. Talvez tempo e liberdade de Asenath fariam seu 
trabalho. Eu podia ver que ele jamais iria se meter em ocultismo mórbido novamente. 


“Te contarei mais depois — preciso de um longo descanso agora. Te contarei algumas 
coisas sobre os horrores proibidos aos quais ela me levou — algo sobre os horrores de outras eras 
que mesmo agora estão apodrecendo em esquinas fora do caminho com uns poucos clérigos 
monstruosos que os mantém vivos. Algumas pessoas sabem coisas sobre o universo que ninguém 
deveria saber, e podem fazer coisas que ninguém deveria poder. Estive mergulhado nisso até o 
pescoço, mas é o fim. Hoje eu queimaria o maldito Necronomicon e todo o resto se estivesse na 
livraria da Miskatonica. 


“Mas ela não pode me alcançar agora. Preciso sair daquela casa amaldiçoada tão logo 
quanto possível, e me estabelecer em minha casa. Você vai me ajudar, eu sei, se eu precisar de 
ajuda. Aqueles serviçais demoníacos, você sabe... e se as pessoas ficarem inquisitivas demais 
sobre Asenath. Veja você, eu não posso dar a eles o endereço dela.... Existem certos grupos de 
pesquisadores — certos cultos, sabe — que podem não entender direito nossa separação... e alguns 
deles têm malditas ideias curiosas e métodos. Sei que você me dará apoio caso algo aconteça — 
mesmo se tiver que te contar coisas que o chocaräo...” 


Fiz Edward ficar e dormir em um dos quartos de hóspede naquela noite, e de manhã 
ele parecia mais calmo. Discutimos certas possibilidades e arranjos para sua mudança de volta 
para a mansão Derby, e tive a esperança que ele não perdesse tempo em se mudar. Ele não 
apareceu na noite seguinte, mas o vi frequentemente durante as semanas seguintes. Conversamos 
o mínimo possível sobre coisas estranhas e desagradáveis, mas discutimos a renovação da velha 
casa dos Derby, e das viagens as quais Edward prometeu a meu filho e a mim no verão seguinte. 


De Asenath dissemos quase nada, pois vi que o assunto era peculiarmente perturbador. 
Fofoca, claro, era corrente; mas não havia novidade alguma na estranha mudança na velha casa 
de Crowninshield. Uma coisa de que não gostei foi o que banqueiro de Derby deixou escapulir 
em um ânimo exagerado no Clube da Miskatonica — sobre os cheques que Edward estava 
enviando regularmente para Moses e Abigail Sargent e a Eunice Babson em Innsmouth. Pareceu 
que aqueles serviçais com cara de demônio estavam extorquindo algum tipo de tributo dele — 
ainda assim ele não mencionou o fato para mim. 


Desejei que o verão — e as férias de Harvard do meu filho — viessem, para que 
pudéssemos levar Edward para a Europa. Ele não estava, até onde eu vi, se recuperando tão 
rápido quanto esperava; pois havia algo histérico em sua hilaridade, enquanto seus ânimos de 


medo e depressão eram também frequentes demais. A velha casa dos Derby estava pronta por 
volta de Dezembro, ainda assim Edward adiava constantemente a mudança. Enquanto odiava e 
parecia temer a casa de Crowninshield, parecia ao mesmo tempo escravizado por ela. Não podia 
esperar para desmontar as coisas, e inventava todo tipo de desculpa para adiar a ação. Quando 
apontei isso, ele pareceu incontavelmente assustado. O velho mordomo de seu pai — que estava lá 
com outras famílias de servos readquiridas — me contou que um dia, em uma das ocasionais 
rondas de Edward pela casa, especialmente no porão, pareceu estranho e doente. Me perguntei se 
Asenath estaria escrevendo cartas perturbadoras, mas o mordomo disse que não havia 
correspondência que pudesse ter vindo dela. 


VI. 


Foi por volta do Natal que Derby desmoronou uma noite durante uma visita. 
Eu estava conduzindo a conversa em direção à viagem do próximo verão quando ele, 
subitamente, guinchou e pulou de sua cadeira com um olhar chocante de temor incontrolável — 
um pânico e repugnância cósmicos como apenas os abismos inferiores dos pesadelos podem 
trazer a qualquer mente sã. 


“Minha mente! Minha mente! Deus, Dan — está puxando — de além — batendo — 
arranhando — aquela mulher demônio — mesmo agora — Ephraim — Kamog! Kamog! — o abismo 
dos shoggoths — 191 Shub-Niggurath! O Bode com Mil Proles! ... 
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“A chama — a chama... além do corpo, além da vida... na terra... oh, Deus!... 


Eu o empurrei de volta à sua cadeira e verti um pouco de vinho em sua garganta 
enquanto seu frenesi afundava em uma entorpecida apatia. Ele não resistiu, mas manteve os 
lábios se movendo, como que falando consigo mesmo. Prontamente realizo que ele está tentando 
falar comigo, e inclino a orelha para perto de sua boca, e capto algumas débeis palavras. 


“.. de novo, de novo... ela está tentando... eu deveria ter sabido... nada pode parar 
aquela força; nem distância, nem mágica, nem morte... aquilo vem e vem, geralmente à noite... 
não posso deixar... é horrível... oh, Deus, Dan, se você soubesse como eu o quão horrível é...” 


Quando ele tombou em um estupor eu o apoiei com travesseiros e deixei que o sono 
normal o tomasse. Não chamei um médico, pois sabia o que seria dito de sua sanidade, e se 
possível, gostaria de dar uma chance à natureza. Ele acordou à meia noite, coloquei-o na cama no 
andar de cima, mas ele havia sumido pela manhã. Saiu sorrateiramente da casa — e seu mordomo, 
quando ao telefone, disse que ele estava em casa andando inquietamente de um lado para o outro 
na biblioteca. 


Edward se partiu rapidamente depois disso. Ele não me visitou novamente, mas eu ia 
vê-lo diariamente. Estava sempre sentado na biblioteca, olhando para o nada com um ar anormal 
de quem está ouvindo. Algumas vezes falava racionalmente, mas sempre sobre tópicos triviais. 
Qualquer menção ao seu problema, planos futuros ou Asenath o colocavam em um frenesi. Seu 
mordomo disse que ele tinha acessos assustadores à noite, durante os quais ele eventualmente se 
feria. 


Tive uma longa conversa com seu médico, banqueiro, e advogado, e finalmente levei o 
doutor e dois colegas especialistas para visita-lo. Os espasmos resultantes das primeiras questões 
foram violentos e lamentáveis — e naquela noite um carro fechado levou seu pobre corpo 
debatendo-se para o Sanatório Arkham. Me tornei seu guardião e ia visita-lo duas vezes por 
semana — quase chorando ao ouvir seus guinchos selvagens, sussurros admiráveis, e assustadoras 
repetições de frases como “Eu tive que fazê-lo — eu tive que fazê-lo... aquilo vai me pegar... vai 
me pegar... aqui embaixo... aqui no escuro.... Mãe, mãe! Dan! Me salve... me salve...” 


Quanta esperança de recuperação havia, ninguém poderia dizer; mas dei o meu melhor 


para ser otimista. Edward precisaria ter um lar se emergisse, então transferi seus serviçais para a 
mansão Derby, que seria certamente sua escolha sã. O que fazer com a casa de Crowninshield 
com seus arranjos complexos e coleções de estranhamente inexplicáveis objetos eu não 
conseguia decidir, então deixei temporariamente intocado — dizendo à governanta que fosse uma 
vez por semana limpar os principais cômodos, e solicitar ao homem da fornalha que as acendesse 
nesses dias. 


O pesadelo final veio antes da Candelária — anunciado, em uma ironia cruel, por um 
falso lampejo de esperança. Uma manhã no fim de Janeiro, o Sanatório telefonou e reportou que 
Edward retornou à razão repentinamente. Sua memória contínua, disseram, estava terrivelmente 
danificada; mas sua sanidade era certa. Claro que ele deveria continuar algum tempo em 
observação, mas havia pouca dúvida do resultado. Tudo indo bem, ele certamente estaria livre 
em uma semana. 


Me apressei em uma onda de prazer, mas parei aturdido quando a enfermeira me levou 
ao quarto de Edward. O paciente levantou para me cumprimentar, estendendo sua mão em 
sorriso polido; mas vi em um instante que ele ostentava aquela personalidade estranhamente 
energizada que parecia tão alienígena em sua natureza — a competente personalidade que achei 
tão vagamente horrível, e que Edward em pessoa jurou ser a alma intrusa de sua esposa. Havia o 
mesmo olhar flamejante — tão como de Asenath e do velho Ephraim — e a mesma boca firme; e 
quando falou eu pude sentir a mesma ironia penetrante e sinistra em sua voz — a profunda ironia 
tão fragrante de mal em potencial. Esta era a pessoa que dirigiu meu carro através da noite cinco 
meses atrás — a pessoa que não via desde aquela breve visita quando ele esqueceu a velha batida 
na porta e incitou tais medos nebulosos em mim — e agora me preenchia com o mesmo 
sentimento obscuro de alienação blasfema e hediondez cósmica e inefável. 


Ele falou afavelmente de arranjos para sua partida — e não havia nada que eu pudesse 
fazer além de assentir, apesar do notável vão em suas memórias recentes. Ainda assim senti que 
alguma coisa estava terrivelmente, inexplicavelmente errada e anormal. Havia horrores naquilo 
que eu não podia alcançar. Esta era uma pessoa sã — mas era de fato o Edward Derby que eu 
conhecia? Se não, quem ou que era — e onde estava Edward? Deveria aquilo estar livre ou 
confinado... ou deveria ser extirpado da face da terra? Havia algo abissalmente sarcástico em 
tudo que a criatura disse — os olhos como os de Asenath emitiam uma especial e desconcertante 
zombaria a certas palavras como “liberdade adiantada conquistava por um confinamento 
especialmente fechado”. Eu devo ter me comportado de maneira muito desajeitada, e estava feliz 
em bater em retirada. 


Naquele dia inteiro e no seguinte, exauri meu cérebro sobre o problema. O que 
acontecera? Que tipo de mente olhava através daqueles terríveis olhos alienígenas no rosto de 
Edward? Eu não conseguia pensar em nada além deste enigma obscuramente terrível, e desisti de 
todos os esforços em cumprir meus trabalhos usuais. Na segunda manhã, o hospital ligou para 
dizer que a recuperação do paciente era constante, ao fim da tarde eu estava próximo de um 
colapso nervoso — isso eu admito, apesar de que outros irão jurar que isso coloriu minha visão 
subsequente. Nesse ponto não tenho nada a dizer exceto que nenhuma loucura minha justificaria 
todas as evidências. 


VII. 


Foi no meio da noite — após aquela segunda noite — que aquele forte, extremo terro caiu sobre 
mim, pesando sobre meu espírito com um pânico negro, apertado do qual eu jamais poderei 
sacudir de mim. Começou com um telefonema logo antes da meia noite. Eu era o único de pé, e 
sonolentamente atendi o receptor na biblioteca. Parecia não haver ninguém na linha, e eu estava 
quase desligando e indo para cama quando meu ouvido captou uma suspeita de som muito leve 
do outro lado. Estaria alguém tentando falar sob grande dificuldade? Enquanto escutava, pensei 
ter ouvido um ruído meio líquido, como de borbulha — “glub... glub... glub” — que dava uma 
estranha e ininteligível sugestão de palavras e divisão de sílabas. Eu perguntei, “Quem é?” Mas a 
única resposta que recebi foi “glub-glub... glub-glub.” Pude apenas assumir que o ruído era 
mecânico; mas imaginando que poderia ser um caso de instrumento quebrado capaz de receber, 
mas não enviar, então adicionei, “Não consigo te ouvir. Melhor desligar e tentar falar com o 
serviço de Informação.” Imediatamente ouvi o receptor voltar ao gancho do outro lado. 


Isto, digo, foi logo antes da meia noite. Quando aquela ligação foi rastreada posteriormente 
revelou ter vindo da velha casa de Crowninshield, apesar de ainda faltar meia semana para o dia 
da governanta estar lá. Devo apenas imaginar o que foi encontrado na casa — a elevação em um 
porão remoto, as trilhas, a lama, o guarda-roupa apressadamente saqueado, as marcas 
desconcertantes no telefone, o material de escritório desajeitadamente utilizado, e o fedor 
detestável pairando sobre tudo. A polícia, pobres tolos, tem suas pequenas teorias presunçosas, e 
ainda estão procurando por aqueles sinistros serviçais demitidos — que sumiram de vista no meio 
do presente furor. Falam de uma doentia vingança por coisas que foram feitas, e dizem que fui 
incluído porque eu era o melhor amigo e conselheiro de Edward. 


Idiotas! — por acaso imaginam que aqueles palhaços brutos podem ter forjado aquela caligrafia? 
Imaginam que eles poderiam ter trazido o que veio depois? Estão cegos para as mudanças 
naquele corpo que era de Edward? De minha parte, agora acredito em tudo que Edward Derby 
me contou. Existe horrores para além da borda da vida que nem suspeitamos, e vez por outra a 
curiosidade maligna do homem chama-os para o nosso raio de alcance. Ephraim — Asenath — 
aquele demônio os chamou, e engolfaram Edward como estão me engolfando. 


Posso ter certeza que estou seguro? Estes poderes sobrevivem à vida da forma física. No dia 
seguinte — durante a tarde, quando saí de minha prostração e fui capaz de caminhar e falar 
coerentemente — fui até à casa da loucura e matei-o pelo bem de Edward e do mundo, mas posso 
estar certo até que seja cremado? Estão guardando o corpo para alguma autópsia tola por 
diferentes médicos — mas digo que ele deve ser cremado. Ele tem que ser cremado - ele não era 
Edward Derby quando atirei nele. Eu devo enlouquecer se ele não for, pois eu posso ser o 
próximo. Mas minha força de vontade não é fraca — e não vou deixa-la ser minada por terrores 
que sei que se revolvem em volta dela. Uma vida — Ephraim, Asenath e Edward — quem agora? 
Eu não serei removido de meu corpo... Eu não trocarei de alma com aquele morto-vivo baleado 
na casa da loucura! 


Mas deixe-me tentar contar coerentemente aquele horror final. Não falarei do que a polícia 
persistentemente ignorou — os contos daquela coisa anã, grotesca, malcheirosa, encontrada por ao 
menos três passantes na Rua High logo antes das duas em ponto, e da natureza das pegadas 


isoladas em certos lugares. Direi apenas que por volta das duas a campainha da porta e as batidas 
me acordaram — ambas alternadamente e em um incerto tipo de fraco desespero, e ambas 
tentando fazer o velho sinal da batida de três-e-dois de Edward. 


Desperta do sono profundo, minha mente saltou em um turbilhão. Derby na porta — e lembrando 
o velho código! Aquela nova personalidade não lembrava... estaria Edward de volta ao seu 
estado correto? Por que estaria aqui em evidentes estresse e pressa? Fora ele liberado antes do 
tempo, ou será que fugiu? Talvez, pensei enquanto vestia um roupão rapidamente e seguia para 
as escadas, o retorno a seu verdadeiro eu tenha trazido um rompante de violência, revogando sua 
dispensa e levando-o a uma desesperada corrida pela liberdade. O que quer que tenha acontecido, 
era o bom e velho Edward novamente, e eu iria ajudá-lo. 


Quando abri a porta para a escuridão formada pelo olmo arqueado, uma rajada de vento fétido 
quase me prostrou. Engasguei em náusea, e por um segundo mal vi a pequena e corcunda figura 
nos batentes. A chamada fora a de Edward, mas o que era esta tola, aturdida paródia? Aonde 
Edward teria tempo de ir? Sua batida soou quase um segundo antes da porta ser aberta. 


O visitante possuía um dos sobretudos de Edward — sua barra quase tocando o chão, suas mangas 
enroladas, e ainda assim cobrindo as mãos. Na cabeça havia um chapéu descuidadamente puxado 
para baixo, enquanto um cachecol de ceda preta cobria o rosto. Enquanto deu um instável passo à 
frente, a figura fez um som semilíquido como aquele que ouvi ao telefone — “glub... glub...” — e 
apontou para mim um papel grande e completamente escrito, empalado na ponta de um longo 
lápis. Ainda me recuperando do fedor mórbido e incalculável, peguei o papel e tentei lê-lo à luz 
do corredor. 


Sem dúvida alguma, era a escrita de Edward. Mas por que ele escreveria quando estava perto o 
bastante para bater na porta — e por que a escrita estava tão desengonçada, grosseira, e tremida? 
Não conseguia ler nada naquela meia luz, então retrocedi ao hall, a figura anã se arrastando 
mecanicamente atrás de mim, mas pausando na soleira da porta interior. O odor deste 
mensageiro singular era realmente chocante, e tive a esperança (não em vão, graças a Deus!) que 
minha esposa não acordaria para confrontá-lo. 


Então, enquanto eu lia a nota, senti meus joelhos cederem sob mim e minha visão escureceu. Eu 
estava no chão quando voltei a mim, aquela carta amaldiçoada ainda agarrada à minha mão 
rígida pelo medo. Era isso que dizia: 


“Dan — vá ao sanatório e mate-o. Extermine-o. Não é mais Edward 
Derby. Ela me pegou — é Asenath — e ela está morta a três meses e 
meio. Eu menti quando disse que ela se foi. Eu a matei. Eu tive que 
fazê-lo. Foi de repente, mas estávamos sozinhos e eu estava no 
meu corpo correto. Eu vi o castiçal e esmaguei a cabeça dela. Ela 
teria me tomado para sempre em Hallowmass. 


“Eu a enterrei no porão mais afastado embaixo de algumas caixas e 
limpei todos os rastros. Os serviçais suspeitaram na manhã 
seguinte, mas eles têm tais segredos que não ousaram chamar a 
polícia. Eu os mandei embora, mas Deus sabe o que eles — e outros 


do culto — farão. 


“Pensei por um tempo que eu estaria bem, então senti o puxão em 
meu cérebro. Eu sabia o que era — eu tinha que lembrar. Uma alma 
como a dela — ou de Ephraim — é parcialmente destacada, e 
prossegue depois da morte enquanto o corpo durar. Ela estava me 
pegando — me fazendo trocar corpos com ela — tomando meu corpo 
e me colocando no cadáver dela enterrado no porão. 


“Eu sabia o que estava vindo — por isso explodi e tive que ir para o 
asilo. Então aquilo veio — me encontrei engasgado no escuro — na 
carcaça apodrecida de Asenath, no porão, embaixo das caixas onde 
eu a coloquei. E eu sabia que ela deveria estar em meu corpo no 
sanatório — permanentemente, pois foi depois de Hallowmass, e o 
sacrifício funcionaria mesmo sem que ela estivesse lá — sã e pronta 
para ser liberada como uma ameaça ao mundo. Eu estava 
desesperado, e apesar de tudo, cavei com as próprias mãos meu 
caminho para fora. 


“Já estou muito além de poder falar — não pude telefonar — mas 
ainda posso escrever. Eu vou me ajeitar do jeito que puder e de 
alguma forma te entregarei estas últimas palavras e aviso. Mate 
aquele demônio se você valoriza a paz e o conforto no mundo. 
Certifique-se de que seja cremado. Se não, aquilo vai continuar 
vivendo, de corpo para corpo, para sempre, e não posso lhe dizer o 
que fará. Mantenha-se longe de magia negra, Dan, é negócio do 
diabo. Adeus — você tem sido um grande amigo. Diga à polícia o 
que quer que eles acreditem — eu lamento demais ter arrastado tudo 
isso sobre você. Estarei finalmente em paz — essa coisa não vai 
aguentar muito mais. Espero que consiga ler isso. E mate aquela 
coisa — mate. 


Seu — Ed.” 


Foi apenas depois que li a segunda metade deste papel, pois desmaiei ao final do terceiro 
parágrafo. Desmaiei novamente quando vi e cheirei o que atravancava o batente da porta onde o 
ar morno batia. O mensageiro não se movia ou tinha consciência mais. 


O mordomo, homem de mais fibra e dureza que eu, não desmaiou quando o encontrou no hall 
pela manhã. Invés disso, ligou para a polícia. Quando chegaram eu fui levado para o quarto de 
cima, mas a — outra massa — estava onde tinha caído de noite. Os homens cobriam os narizes com 
lenços. 


O que finalmente encontraram dentro das roupas estranhamente amontoadas era mais um horror 
liquefeito. Haviam ossos também, e um crânio afundado. A arcada dentária identificou 
positivamente como o crânio de Asenath. 
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